「お母さん、泣いたらあかん」事故死した7歳娘にハイジの結末、伝え続けた母親の壮絶49年間

滋賀県湖南市のパート山中喜代子さん（７８）は、小学１年だった長女を交通事故で亡くした。 　当時２９歳の母親は、これから先の長い人生をどう歩めばよいのか分からず、途方に暮れた。 　「あの子をひとりぼっちにさせたくない」 　生きる気力がわかず、自ら命を断とうと思うことも一度や二度ではなかった。それでも今日まで生きてこられたのは、娘が最期の時にささやいた、あの言葉があったからだ。 事故が起きる数日前、自宅の庭で山中さんが撮影しためぐみさんの写真 　山中さんは中学卒業後、地元の計器製造工場に就職した。そこで同じ町内出身の夫と出会い、１８歳で結婚した。第一子が誕生したのはそれから３年後の１９６７年。夫婦で「子宝に恵まれた」と喜び、その気持ちのままに「めぐみ」と命名した。 　優しくてしっかりした子どもだった。家事に忙しい母親を手伝い、３人の弟妹の面倒もよく見てくれた。小学校に入学してからは勉強に一所懸命で、学校の先生からも「めぐみちゃんはしっかり者」とほめられた。 　一家が暮らした地域は「湖南三山」にほど近く、夏が過ぎると山々が鮮やかに色づく。めぐみさんは黄色いイチョウの落ち葉を拾って帰って来ては「はい、お母さんにプレゼント」と渡してくれた。 めぐみさんがよく遊んだ近所のお寺の参道 　幸せな暮らしが暗転したのは７４年１１月１２日、秋真っ盛りの頃だった。 　めぐみさんは遠方にある小学校への登下校に通学バスを利用していた。 　通学バスの発着場は自宅から１００メートルほど先。そこはバスがぎりぎり通れるぐらいの狭い路地だった。 　下校途中のめぐみさんはバスを降り、いつものようにバスを避けようと道路脇に退避した。ところがこの日は運悪く、背中のランドセルがバスの車体に引っかかった。めぐみさんはバスの底に引きずり込まれ、巨大なタイヤに踏みつけられた。 　山中さんが事故現場に駆け付けると、めぐみさんは血だらけで、ビニールの肥料袋にくるまれて横たわっていた。１１９番したが救急車はなかなかやって来ない。しびれを切らした山中さんは小さな体を抱きかかえ、夫の車の後部座席に乗せた。 事故現場近くで澄み切った空を見上げる山中さん（滋賀県湖南市） 　最初に運び込んだ近所の病院では手に負えず、めぐみさんは草津市内の病院に移された。 　処置室の寝台下に置かれた洗面器は、すぐに血でいっぱいになった。 　「この子だけは死なさんといて！」 　山中さんは痛々しいわが子の姿に混乱し、叫び声をあげた。 　その時、めぐみさんが、ぽつりとつぶやいた。 　「お母さん、泣いたらあかん。泣いたら、あかんで」 　ぽつり、ぽつりとつぶやいた。 　「お医者さん、ありがとう。看護婦さん、ありがとう」 　それからまもなく、めぐみさんは静かに息を引き取った。 　悲嘆に暮れる山中さんに追い打ちをかける出来事が３年後に起きた。自宅が火災に見舞われたのだ。家族は無事だったが、めぐみさんの遺品はことごとく焼失した。お気に入りのブルーのセーターも赤いランドセルも全部…。 めぐみさんがイチョウの葉を拾い集めた寺の参道を歩く山中さん（２０２３年１０月１９日撮影） 　山中さんは生きていることがしんどくなり、娘の眠る墓地で自ら命を断とうとした。しかし、幼い子どもたちを置いて自分だけがこの世を去…